DUE VOLTE SOLA

- Ai em:a 60 bambini sotto i tre anni derenufr nelle carceri Hallane e a!le loro madri -

IT secchio della spazzatura traboccava dei piatti di carta pieni di cibo e sulla
mensolina i bicchieri di plastica sporchi ancora macchiati nel fondo del colore rosa
del valium delle sere prima. Sul pavimento, ai piedi del letto, alla rinfusa giacevano
gli abiti. o - |
Quella trascuratezza, quasi voluta, incarnava di Saifa la sua condizione di totale
sofferenza, di inconscia vendetta verso la propria impotenza di madre, cosi frustrante
da allagarle gli occhi di lacrime. Tra le lenzuola sudate, ancora stringeva al petto i
guantini di lana gialla fatti all’uncinetto dove Muham (lo aveva chiamato Muhammad
~ Maometto - perché lo considerava un dono del suo Dio) fino a due giorni prima
infilava le paffute manine per ripararle dal freddo. Guanti bagnati di pianto, pieni
d’amore, intrisi di dolore e di silenzi, msoddasfa’m della prepna inerzia dopo tanta
tenerezzal \ — \
Socchiuse gli occhi dopo essersi ripetuta chﬁ: doveva, doveva alzarsi. Dritta suila
schiena, dalla branda fissava nella cella il lettuccio vuoto poco distante con sopra
vestitini e giocattoli di Muham: regali delle compagne, detenute-madri anche loro; e
lo zainetto donato dall’assistente sociale che ngi mattina lo accompagnava all’asilo
nido per poi naccompagnario in carcere nel pomeriggio. '

Fra poco le chiavi avrebbero girato nella serratura e quella calda sohdameta familiare |
delle compagne ’avrebbe circondata con un abbraccio. Scrolld i lunghi capelli
corvini come a difendersi da un'immagine troppo triste e si alzo. Di i a poco
sarebbero venuti a prendere futto ¢ anche lei avrebbe dovuto lasciare la “sezione
maternitd” per ritornare in quella normale. Muham aveva compiuto fre anni due
giorni prima ¢ la legge, oltre questa eta, non permette alle madri detenute di tenere
con loro i ﬁgii' nati in carcere. Leilo sapeva, I’avevano preparata lungamente a questo
momento, ma saperlo non gli impediva di provare incertezza, frustrazione. Come
quando, incinta di due mesi, perse il marito Nazim tra le acque ‘dell’Eufrate mentre
tentavano di fuggire dal Kurdistan turco per offrire un futuro migliore alla ¢reatura
che portava in grembo. Una speranza che aveva finito quasi subito per ritorcersi
" contro di lei quando, sola e disperats, si fece convincere a trasportare quel
pacchettino di polvere bianca a neanche due mesi dal parto. |

" 8i avvicind alla mensolina e caricd confusamente la macchinetta del caffe. II caffe
Pavrebbe svegliata, anche se non le piaceva, Sorseggiandolo, si appoggid all’imposta
della finestra che dava sul cortile dopo averla aperta. Venne investita da una aria



grigia fatta di nebbia e di rumori e si riempi i polmoni di quel qualcosa che non aveva
né profumo né stagione. Un gattino nero, forse scampato ai roghi delle streghe,
rincorreva una pezzo di carta spinta dal vento, in un rituale gioco solitario. “Caro,
innooente:; =cuccz<}lo - penso Saifa - anche se la.prigione & un luogo crudele, la
cattlverra, la costrizione e Podio ti rimangono sconosciuti”, E mentre lo osservava
pensava & quel figlio prima veduto in sogno, poi diventato realtd. All’incredulita di
- quegli occhi nocciola, identici a quelli di Nazim, vispi ¢ attenti, che ogni mattina si
sarebbero aperti cercando la mamma, Avrebbero pianto, detto tante cose da diventare
- pit espressivi del tramonto pidt rosso. Lei lo sapeva. Quante volte [i aveva visti
soffrire e arrossarsi anche per ’allontanamento di qualche ora! Ma cosa poteva fare,
cosa, se non sperare che ci fossero delle braccia tese, amorevoli come le sue, a
sostenere i suoi passi incerti di bambino?

- Un inferno di brutti pensieri tormentavane la sua mente, ma doveva resistere, non
abbandonarsi allo sconforto. Resistere:e accontentarsi di tenerlo stretto a sé soltanto
qualche ora a settimana per -altri cinque anni. 81, resistere con il cuore pieno di
gperanza e di amore. :

Per Muham, perché non provasse come lex il dolore d:i sentirsi abbandonato.

Per lei, perché sarebbe stato atroce rimanere due volte sola,
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